a che pensi…..?

ho circa 5, forse 6 anni.
sono in cucina nell’appartamento dove ho passato l’infanzia. la tovaglia è azzurra, con dei fiorellini arancioni disegnati sopra. hanno un contorno nero o bianco, non ricordo bene, ma forse bianco. è una tovaglia sottile, i colori sono un poco sbiaditi e c’è qualche macchia di sporco che non è mai andata via, e mai se ne andrà. nel centro del tavolo c’è una scatola di biscotti, è rotonda e di metallo. sopra ci sono delle foto di qualche paese europeo, ma non importa perchè a quell’età non sapevo cos’era l’europa, vedevo solo queste immagini con queste case a punta, e queste statue dorate. leggevo le parole e gli ingredienti, e non capivo un cazzo perchè era inglese e l’inglese non lo sapevo. era frustrante leggere ogni mattina quelle parole e non capirle, e non potevo nemmeno pensare che fosse un’altra lingua perchè non sapevo che c’era l’inglese, quindi pensavo fossero parole in italiano molto difficili e che io non fossi ancora abbastanza bravo a leggerle, e la cosa mi faceva incazzare perchè pensavo sempre di essere bravo a leggere.

sono seduto a capotavola, alle spalle ho la finestra, a destra i fornelli e i pensili, a sinistra il muro con le piastrelle chiare, dritto davanti a me (oltre il tavolo a tiro di formica bianca) c’è la porta che da sul salotto. intravedo la colonna nel mezzo della sala, il divano, la televisione. c’è solo mia madre, sto facendo colazione, forse sto per andare all’asilo o a scuola. mi sa all’asilo, perchè mia sorella non c’è, quindi lei è già andata a scuola. di conseguenza se io sono ancora qui vuol dire che sto per andare all’asilo, visto che comincia dopo. dietro la mia sedia ci sono degli adesivi attaccati, sono adesivi piccoli, di 3 personaggi di asterix. li ho trovati in un ovetto kinder.
non mi sento troppo bene, mi sa che sto uscendo dall’influenza, infatti mia madre mi sta versando lo sciroppo per la tosse in un misurino. lo sciroppo ha quell’odore che non dimenticherò mai, dolciastro, un tipo di odore che in futuro associerò sempre al vomito. questo perchè dopo avermi versato la dose, me la fa bere.

e io, con disgusto, lo rigetto sulla tovaglia, senza nemmeno mandarlo giù. mia madre sospira, io ho gli occhi lucidi per i conati di vomito, e la guardo come dire “cosa ti aspettavi?”.

ecco, è incredibile come più di 20 anni dopo, prendendo lo sciroppo per la tosse, il suo odore mi riporti alla mente certe cose che nemmeno sapevo di poter ricordare.

però porca puttana, in 20 anni almeno lo sciroppo potevano renderlo più gustoso, cazzo!

Tag: cialtrone, dubbi, questioni, raffreddore, scritti, sfacimm, vita